Citations

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.
Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l’autre et le mien.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.
J’avais le paradis dans le cœur.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la société !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Je me sens le cœur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Tout a une fin, et autant cell-là qu'une autre.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-là la récidive.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !…

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la vôtre.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'œil. — Je l'aimais, mon cachot. — Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

— Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

C'est pour aujourd'hui !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui t'emprisonne !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

C'était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une foule d’amis : des porteurs de télégrammes, la casquette sur l’oreille, jetaient des noms à travers les salons : on amenait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du navire, pendant que l’orchestre accompagnait imperturbablement ce grand spectacle, sur le pont.

Stefan Zweig, Le Joueur d'échecs (1943)

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même.

Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire (1782)

On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi.

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ?

Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné (1829)

Toutes les citations